En este país, cualquiera con cierto interés por la literatura ha de conocer forzosamente «El lamento de Portnoy», el blog que regenta —desde 2004— Javier Avilés. A causa de su extrema discreción, seguramente muchos de sus lectores ignoren que Javier Avilés dedica parte de su energía narrativa a escribir cuentos y novelas. Es más: seguramente muchos de sus lectores ignoren hasta quién es Javier Avilés.

Así que recapitulemos: Javier Avilés (¿se te ha quedado ya grabado su nombre?) es un escritor de primer nivel cuyo blog es una referencia nacional, cuya novela «Constatación brutal del presente» ha sido elogiada ni más ni menos que por Enrique Vila-Matas, y cuyos relatos son una auténtica maravilla.

El último de ellos acaba de ver la luz: Fantasmas contra extraterrestres (FvsE). Un carpintero de barco se conecta desde alta mar a un videojuego online con una premisa macabra: al trata de invadir un planeta, una raza extraterrestre se encuentra con que todos sus habitantes se han suicidado. Los extraterrestres deben ahora enfrentarse con esos fantasmas, al igual que el carpintero con los suyos.

Javier usa como material de base para construir su historia el fantástico «Manuscrito en una botella», de Edgar Allan Poe (de lectura recomendable pero no imprescindible), un breve relato que Avilés retuerce y perturba hasta convertirlo en el sujeto de una fuga musical a la que ha sumado sus propios contratemas —trabajo, libertad e identidad— y sus demonios interiores: Beckett, Spengler, Nabokov,…

«Todo texto es una confesión en el diván del psicoanalista», se dice en un momento de la narración. Y es cierto. El navegante carpintero nos habla de su desgaste social, de su indiferencia existencialista, mientras Avilés salpimenta FvsE con un humor socarrado, con su cultura literaria y con un inconmensurable talento para dejar caer en sigilo el cemento de sus ideas, que fragua sin estridencias.

No es FvsE una historia lineal —de planteamiento, nudo, desenlace— sino que en ella abunda la intercalación, la interrupción, la derivada. Un tema se superpone a otro y a otro hasta volver alterado al primero. Con una lectura no es suficiente (¡si hasta tiene distintos finales!); exige al menos una segunda aproximación y, yo afirmaría, incluso una tercera para estar en completa sintonía con los deseos del escritor. En cada repaso se aprende algo nuevo, se ilumina algo que había quedado oscuro y se levanta un poco más el velo. Pero una vez arrancado, parece decirnos Avilés, ha de permanecer arrancado para siempre. Y es entonces, incapaz de apartar la mirada, cuando te enfrentas a una decisión de la que no puedes escapar. Porque si tratar de eludirla, si vuelves al mismo comienzo que ya conoces, encontrarás como el carpintero un espejo infinito en el que se reflejan de manera idéntica las mismas charlas y rencillas y darás tan sólo una vuelta más dentro del mismo carrusel que no conduce a ninguna parte y cuyo centro, el auténtico ojo de la tormenta, no puede ser nadie salvo tú.

Así que la pregunta que debes plantearte no es si leer «Fantasmas contra extraterrestres». La pregunta es si estás preparado para hacerlo.

PD. Un poco cansado quizá de intermediarios, Avilés ha optado para este cuento por un esquema abierto de distribución: descarga gratuita. Directa. Sin claves, registros o emails. Un click y a tu ordenador. Si te gusta el relato y si quieres apoyar a su autor, puedes dejarle un donativo simbólico desde la página de descarga. No se puede hacer más fácil: lee ahora; paga si quieres; paga cuanto quieras. De todo esto acerca de Javier Avilés, y de mucho más, habla también Carlos García hoy en Sin Solapas.