Archive for Ensayo

14 Dec 2014

La experiencia de ser jurado en un premio literario

No Comments Ensayo

Todos los comienzos rebosan de ilusión. Esperas descubrir al nuevo autor de moda, al nuevo genio de las palabras, a la nueva estrella. Esperas estar allí antes de que suceda, o mientras ocurre, en el mismo comienzo de todo. Tienes la energía y la ilusión para hacer que quien deba brillar, brille.

Así arrancan los premios con jurado.

Desgraciadamente pronto, la energía se diluye. A los pocos días. Cuando lo que llega es débil, inerte. Los restos de premios anteriores. Cuentos fallidos que sus autores se niegan a reconocer como tales, cuentos reenviados una y otra vez a lugares insólitos, para los que no nacieron, con la esperanza inútil de que nuevos ojos descubran en ellos algo que no llevan dentro, que confirmen un valor que no poseen.

Así transcurren los días, las semanas. Más y más relatos escritos sin talento ni oficio, sin nada que los disculpe. Y el jurado los lee buscando alguna chispa que prenda y que los salve, paradójicamente, de la quema. Pero la llama no llega.

Transcurridas semanas, sin expectativas, incluso con las esperanzas perdidas, sucede el milagro. Hay algún texto que puede rescatarse. No todo es desperdicio. Te alegras de poder decir «he aquí un candidato», aunque en verdad tienes miedo que de tu criterio se haya nublado por las mismas ganas de encontrar algo decente, en una suerte de deseo autocumplido. Pero no. Hay otros que también lo salvan. Las perspectivas mejoran.

Por poco tiempo.

Te inundan decenas de nuevos relatos, escritos con un cariño que a ti no te alcanza, acumulados a otras lecturas, apilados entre montañas de palabras pendientes de entre las cuales debes rescatar al ganador o ganadores. Falto de tiempo, con plazos imposibles, abrumado por la desgana, recurres a cualquier argumento para descartar: no buscas ya un ganador, sino una lista rápida de perdedores. Sabes que no es justo pero también sabes que no hay otra manera de hacerlo. Aceptas que no estás siendo ecuánime. Hay buenas obras que sobrevivirían a la criba pero que no encajan con el premio. Otras, que requieren de espacio para su desarrollo, las ignoras por falta de tiempo para diseccionarlas. Te gustaría escribir a muchos de los descartados para explicarles tus razones, justificadas, para no incluirlos entre los elegidos. Las bases lo impiden. También a veces la vergüenza.

No es el escenario que te gustaría, pero es en el que te ha tocado bailar. Oyes la música y buscas la mejor pareja. Había otras, pero tienen que comprometerte. Tienes que escoger.

¿Quién sabe si el tiempo te dará la razón? Lo cierto es que ni siquiera ahora estás satisfecho con todo lo que dejas atrás. Con el esfuerzo que reconoces pero que no te permiten reconocer, con cada intento fallido que podría resultar correcto con unas pinceladas aquí y allá. Con muchas palabras que te gustaría intercambiar en este terrible juego de monólogos a dos bandas en el que un escritor escribe y un jurado dictamina.

Te gustaría, al fin, poder abrir los brazos y escapar del tiempo y dedicarle toda tu atención y tu entrega a quien te ha otorgado un puñado de soberbias cuartillas. Pero no es aquí donde ocurrirá. No es éste el momento ni el lugar. Y vuelves a la rutina del descarte.

Sientes entonces que debes algo a todos aquellos que se lo merecen, y piensas y crees, aunque sabes que es falso, que la próxima vez será mejor para todos. Que habrá nuevas oportunidades para redimir los errores y las carencias.

Y lo único que se te ocurre para compensar a todos aquellos que se han quedado en el camino y que merecían un aplauso es escribir unas palabras que con certeza no leerán pero que, quizá, sirvan de guía a próximos jurados y de aliento a futuros escritores a los que el tópico les debe valer porque sigue siendo válido:

Seguid escribiendo, desde dentro, porque lo cierto es que para vuestras obras no hay, ni habrá, mejor jurado que vosotros.

11 Apr 2014

Millas y millas de musgo dorado

2 Comments Ciencia Ficción, Ensayo, Fantasía, General, Novela, Relatos

 This is a story about being born.

(Thirteen Ways of Looking at Space/Time — The Melancholy of Mechagirl)

Bethany Thomas nacía un sábado cinco de mayo en la costera y musical ciudad de Seattle. Allí creció y, suponemos, adquirió el gusto por la lectura. Se especializó años después en Griego Antiguo, vivió en Japón, trabajó de vidente, de camarera, de actriz. En algún momento optó por dedicarse a la escritura y por vivir en Maine con su marido de ascendencia rusa —ambas cosas no sucedieron necesariamente a la vez. De su pluma fecunda han brotado una docena de novelas e innumerables relatos y poemas, recogidos en las mejores antologías del género. Si los cálculos no me fallan, tiene treinta y cuatro años. En el mundo del libro se la conoce por su pseudónimo: Catherynne M. Valente.

Read more

19 Jan 2014

Esperando a Ruiz

43 Comments Ciencia Ficción, Ensayo, Fantasía, General, Novela, Relatos

Algo malo debe tener el fándom cuando nadie quiere que lo asocien con él y además se le atribuyen gran parte de las culpas del sector editorial de género pero ninguno de sus méritos.

Establezcamos un punto de partida: si bien algunos lectores de ciencia ficción y fantasía poseen un descomunal bagaje literario, la mayoría sólo devora basura y se relame al terminar. Gira la cabeza negándolo cuanto quieras, pero es así y no es un fenómeno exclusivo: sucede tanto dentro como fuera de nuestro particular horizonte de sucesos. Para un observador externo que mira desde más allá de sus fantásticas fronteras, el género apesta. Los editores corren a rescatar a cualquier autor de ese enjambre de moscas en cuanto les es posible: obtienen así más público objetivo, más ventas potenciales y un mejor olor. En este artículo de Javier Calvo, Pablo Mazo lo resume afirmando que el lector mainstream pasa de Ballard y el de género, de Borges. Yo me pregunto si era humanamente posible plantear un ejemplo más desafortunado, pero la idea se entiende.

Read more

28 Dec 2013

Reseña de El Universo

4 Comments Ciencia Ficción, Ensayo, Fantasía, General, Novela, Reseña

Hoy traigo al blog un título antiguo y de difícil clasificación. Algunos de los blurbs que han creado tanto hype sobre «El Universo» se recogen en esta entrada del fabuloso blog Sense of Wonder, pero creo que merece la pena detenerse y analizar en profundidad este monumental pero fallido trabajo.

Read more

11 Dec 2013

Alcohol en bruto: en busca del trago perfecto, de Iain Banks

2 Comments Ciencia Ficción, Ensayo, Reseña

Siguiendo la propuesta de Fantástica Ficción para El Fantascopio, leemaslibros se une al calendario de adviento dedicado al escritor Iain Banks –fallecido este mismo año– con una reseña de su única obra no narrativa: «Alcohol en bruto: en busca del trago perfecto».

Anticiparé aquí para los amantes de lo inmediato que Raw Spirit: the search for the perfect dram sólo está disponible en inglés y es un libro fallido.

Para los demás, para los que saben que las lecturas deben saborearse como un buen whisky, sorbo a sorbo y sin prisa, añado que este dictamen no invalida por completo la obra: a pesar de sus errores se pueden extraer muchos matices de ella.

Read more